“Yo tengo las 7 vidas del gato y aquí ando todavía”

Caminando por las calles de Nicoya, en busca de personajes longevos, me hablaron de Gasparín. Cuando encontré su casa y comence a gritar “Gaspariiiin” apareció este pirata de península, al que el folclorista nicoyano Elman Orozco Raffo le compuso una canción que dice: “Gaspariiin Gaspariiin, ¿por qué no crece, no crece Gaspariiin?”

“Si usted hubiera preguntado por Justo”, que es su nombre, “yo no la hubiera atendido, pero como me llamó Gasparín, ahí si”.

En nuestro primer encuentro, él me miró de arriba a abajo con su único ojo vidente, yo le pregunté por su mamá, que me habían dicho que tenía más de cien años y él me respondió, con dolor en su mirada, que ella ya no estaba aquí… yo le conté que la mía también había partido, y a partir de ahí tuvimos un dolor en común, una especie de cómplices con ganas de recordar y amar a los que ya no nos acompañan.

“Si usted fuera mi mujer… no la dejaría andar con el cuerpo marcado”. Nuestra segunda conversación fue acerca de tatuajes, para él están prohibidos ante la ley de dios, y los que salían de la cárcel salían pelones y tatuados, para mí son recuerdos de momentos cruciales, también anduve pelona, pero eso no se lo he contado todavía.

Gasparín perdió un ojo con una bomba fiestera, recibió un balazo, lo han asaltado, tuvo un virus, y sigue vivo, conoce a todos en Nicoya y todos lo conocen a él, es como un libro abierto de recuerdos sobre los vivos y los que ya han partido.

El frito, sopa de tortilla, sopa de queso, albondigas, café de maíz (porque no había café), gallo pintado, huevo pateado, ¿quieren más? Veeenga, gallina, ñame, olla de carne con maraños, jocotes, mondongo (cuando valía 2 colones), mango pelado, mango cocinado, tepezcuintle, venado, “las apretadas que nos dábamos… ahora usted ofrece un plato de esos y no se lo comen, la sopa de ahora es un agua clara y antes era espesa esa sopa…”

¿Porqué la gente de Nicoya es tan longeva? Porque antes mi máma nos dejaba jugar en la tierra, esa tierra es buena para que se macize uno, “la tierra es la salud del cuerpo” por eso, dice Gasparín, es que el guanacasteco dilata mucho.

Recorrer las calle de Nicoya con Gasparín es saltar de adelante hacia atrás, saludar a todos, escuchar como relata con orgullo las historias de su pueblo, el de antes y el de ahora. Si se acuerda de una foto en la que salía sosteniendo una serpiente, corre a su casa a traerla, y ahí es donde uno ve el poder verdadero de la foto, el de recordar la vida que nos pasó y verla con nuevos ojos.

“Antes si el hombre tenía una novia, los suegros decían, bueno… ¿usted está hablando con mi hija?… Bueno, yo quiero ver si usted es hombre… mañana lo espero a tal hora, espero a todos, su mamá, su papá, toda su familia en la casa, el suegro le preparaba un picadero en el solar y ponían sillas para toda la familia, “si usted me pica esa chiva, usted se casa con mi hija” si no la lograban picar se iban porque “no eran hombres”. Cuando el novio visitaba a la hija, nada de estarla hueveando a las 11 de la noche, a las 6 lo mas tarde se iban, las visitas eran con los suegros presentes y ni las palmas de la mano se podían tocar, “hasta que usted se case tiene derecho a usar de mi hija”. Por eso es que se casaban, concluye Gasparín. “Ahora no, ahora las hijas desde que se casan ya van mañoseadas, por eso es que ahora vienen los clavos…”

A Gasparín le dedicaron el Festival de la Luz de Nicoya del 2008, dice que uno no es moneda de oro, y que hay gente que le dice “el sapo”, pero “no he morido aplastado”.

“Si usted toma chicheme en guacal, nunca más se vuelve a ir de Nicoya” me dijo don Justo. Todavía no he probado el chicheme de la península ni el coyol, pero eso será en el próximo viaje.

Texto por Priscilla Mora

Etiquetas: Retratos Hablados

Publicado por Colectivo Nómada el Domingo 15 de Febrero del 2009 (1:48 pm). Para seguir los comentarios de esta entrada lo puede hacer a través del feed RSS 2.0. También puede dejar un comentario o hacer un trackback desde su propio sitio.